「優しい人でしたよ」DV父の意外な過去　シベリアで娘が知った「生かされた記録」

2025年、藤岡美千代さん（66歳）は、ロシア極東の都市・ハバロフスクに降り立った。藤岡さんの父・古本石松さんは、終戦後、3年間のシベリア抑留を経験している。

ドキュメンタリー映画の撮影で現地を訪れた藤岡さんは、生前、家族に暴力を振るった父親もまた、戦争の被害者だったのではないかと、その正体を突き止めようとしていた。（取材・文：遠山怜）

「軍歴証明書によると、父は、ハバロフスクから北へ約600キロメートル進んだ場所にあるムーリー地区を中心に鉄道建設に動員されていたようです。父がいた収容所跡地を目指して列車に乗ると、あらためてこんなに遠いのかと絶句しました。父はこの線路を敷くために何キロも歩いたのかと思うと、胸がいっぱいになりました」

（写真）ムーリー収容所があったと見られる跡地

当時、旧ソ連は各地の収容所で約55〜60万人にもおよぶ日本人の旧軍人や民間人を、労働力として働かせていた。収容所（ラーゲリ）があった正確な場所は公表されておらず、当時の痕跡を留めるものはほとんど残っていない。

しかし、一部の歴史博物館にて、残された資料を復元した当時の収容所が公開されている。藤岡さんは2024年、京都の舞鶴引揚記念館を訪れ、再現された収容所を目にしていた。

「木製の二段式の狭い寝台に、マネキンで再現された捕虜が毛布一枚で身を横たえていました。何百人もの兵士が寝起きしていたにも関わらず、ストーブは一つだけ。たくさんの人が、寒さや飢え、病気で命を落としていったそうです」

「寒さに身を凍えた捕虜のマネキンを見ていたら、ぜんぶお父ちゃんの顔に見えるんです。こんなところでよくぞ耐え抜いて、帰ってきてくれたんだなって」

事実、父親は現地で3回の入退院を経験している。飢えと寒さにより、肺を悪くしていた。軍歴証明書の診療記録に記載されていた病院のうち、二つはすでに廃院となっていた。残るハバロスフク地方ワニノ市に位置するヤクドニア病院は、当時の病棟はすでに閉鎖されていたが、建物の一部は現存していると聞き、現地を訪れた。

（写真）ワニノ市に現存する旧ヤクドニヤ病院

「軍歴証明書に残されていた何十枚にもわたる治療記録を、通訳や現地ガイドの方が解読してくれました。そこには、父の様子が詳細に残されていました。

朝の体温から昼、夜の病状まで、入院時の父の様子が丹念に記録されていたんです。何日も何日も、治療内容や父の病状、回復具合が克明に記されていて、医師や看護師たちの『なんとしてでも、この日本人を生きて本国に返してあげよう』という思いが伝わってきました」

「終戦後も日本に帰ることは叶わず、過酷な地に留め置かれた。それでも、生かそうとしてくれた人たちがいる。ロシアの人に感謝の念が湧きました。この地に捕虜として送られて、生きて帰ってきたことが、どれほど奇跡的なことか」

藤岡美千代さん

被害を知ったからといって、父親の暴力をなかったことにはできない。しかし、藤岡さんは「本来ありえたはずの父」を想像する。撮影の過程で、若き日の父親を知る親戚筋を探し出し、会うことができたのだ。

「私のいとこにあたる人で、ずっと若い頃の父を知っていました。『石松さん、優しい人でしたよ』って。お酒が全然飲めない人で、酒豪の先輩たちに飲まされて大変だったって。人に頼まれたら断れなくて、気弱なタイプだったと話してくれました。他にも青年団に入って、家族や村の人のために忙しく働いていたと」

「その話を聞いて、あり得たはずの父の姿を見た気がしました。きっと、私がこんな風に父のことを調べているのは、本当のお父ちゃんに会いたいからなんでしょうね。お酒も飲めなくて、お母ちゃんの尻に引かれているような、優しいお父ちゃん。楽しい時はどんなふうに笑ったのかなって。戦争がなければいたはずの父と、話してみたかった」

（写真）当時の診療記録。カルテには丁寧な診療を受けていた記録が残されていた

血縁者を探す中で、父親が家族の中でどんな立場だったのか見えてきた。

「父が戦争に行っている間に、下の兄弟が8人増えていたんですよ。命からがら帰ってきた父にしたら、さぞかし拍子抜けしたでしょう。お国のために、家族のためにと身を捧げてきたのに、帰ってくるとはなから期待されていなかった。おまけに国は戦争を忘れ、何もかもなかったことにしようとしている。父がアルコールを飲まずにいられなかったのは、生きて帰ってきた罪悪感や恥辱感を誤魔化すためだったのかと」

父親は戦後の日本で、強い疎外感を抱えていたのかもしれない。家族の中で起きた暴力もまた、戦争が社会に残した長い影の一部なのだと、藤岡さんは考えている。

「父を戦争に送り込んだ人たちは、なんの責任も負わず、加害者の自覚もないまま天寿をまっとうしたのだろうと思います。父が暴力を振るった責任を問う上で、加害に誘い、放置した国の責任も問われなくてはならないでしょう。父が、あの時代を生きた人が、戦争を望んだわけではない。自分ではどうしようもないものに翻弄されて、生きざるを得なかった」

いま、藤岡さんは自身の経験を語り継ぐ活動をする傍ら、加害行為が容認されない社会を目指し、何ができるかを模索している。戦争経験者が数少なくなってきたからこそ、当事者性を持って戦争をまなざし、語る人を増やしていく必要がある。

「戦争の記憶を、途切れることなく次の世代にも受け継ぎたいです。若い人の中には『自分には関係ない』と思う人もいますが、あれだけ大きな出来事だったのだから、まったく何の影響も受けないわけはないんですよね。今を生きている私たちもまた、当事者なんです」