かつて「死んでよかった」と思った父へ　シベリア抑留から80年、娘が追う「戦争被害」の足跡

2025年5月、藤岡美千代さん（66歳）はロシア極東の都市・ハバロフスクに降り立った。藤岡さんの父・古本石松さんは3年間のシベリア抑留を経験している。藤岡さんは復員兵の家族に密着したドキュメンタリー映画の撮影で、同地をはじめて訪れた。

父の足跡を追う旅に出たのには、理由がある。藤岡さんは、父親からの暴力を受け、その影響下にあった家庭環境で育った。

「父は私が9歳の頃に亡くなりましたが、『最初からいない』ものとして扱ってきました。生前、父が私たちに振るった暴力の数々は、今でも忘れられません。けれど、死んだ以上、もう関係改善は望めないのだから、忘れるようにつとめてきました」

被害の後遺症は深く、長年カウンセリングを受けた今でも、父親の遺影を直視することができない。そんな藤岡さんが、加害者である父親の“被害の足跡”ともいえるロシアを訪れたのは、なぜだろう。本稿は、PTSDの日本兵家族会 関西支部代表・藤岡美千代さんに話を伺い、加害の背景を明らかにする試みを追う。（取材・文：遠山怜）

終戦から80年が経ったいま、当事者家族による新たな“証言”の試みが広がっている。

大阪市東淀川区でティールーム「・オリーブガーデン・」の店主を務める藤岡美千代さん（66歳）。現在、藤岡さんは、第二次世界大戦時に徴兵された復員兵の子ども・孫世代の当事者団体で活動し、不定期で当事者会を開催している。

（写真）取材に伺った「・オリーブガーデン・」には、藤岡さんが大好きなカエルグッズがずらり。

同会は、父親は生前、戦争によるPTSDを患っていたのではないかと考え、専門家らとともに、実態調査を進めている。

藤岡さんの父・古本石松さんも、戦争を経験したひとり。1942年に従軍し、広島・呉で海軍に所属したのち、シベリアで3年捕虜を経験し、1948年に京都・舞鶴に帰還した。復員後、地元で新しく妻帯し、生まれたのが兄と藤岡さんだった。物心がついた頃から、父の様子は子どもの目にも異様に映った。

「酒が入ると父の表情がカッと、一変するんです。目は獲物を探すようにギラギラして、子どもを見つけるやいなや、手当たり次第に暴力を振るいました。就寝中に壁に放り投げられたり、食事の用意ができたちゃぶ台を突然ひっくり返して暴れたり、『今からみんなで死のう』とプロパンガスの栓を開けることもありました」

「一つ上の兄と私は、父の暴力から逃げ惑うために、落ち着いてご飯を食べ、眠ることすらできませんでした。そのため、9歳の頃に父と母の離婚が成立した時は、心底ホッとしました。父が病死したと聞いたときも、悲しいよりも、『これでもう“大魔神”みたいに暴れるお父ちゃんはいないんだ』と安堵するばかりでした」

その後、母親に引き取られた藤岡さんは、虐待された過去を忘れようと、「女手ひとつで育った」と思い込むことにした。しかし、20歳の頃、実家に帰省した際に、衝撃的な事実を耳にする。父親の本当の死因は、自死だと知った。

「自死と聞いて、ピンときたんです。実は亡くなる数日前、父は私たちに会いに来ていたんです。その時の父は不思議とお酒の匂いがしませんでした。私の手を取り、『美千代、俺を許してごぜえ（許してくれ）』となんて言うんです。けれど、私たちは『何を今さら』と呆れるばかりで、決して『お父ちゃん』とは呼びませんでした」

その後しばらくは、あの時、何か一言でも声をかけていたらと、罪悪感に苦しんだ。しかし、父親はもう亡くなっている以上、どうすることもできない。せめて自分は父とは違う人生を選びたい。藤岡さんは自身の心の傷と向き合いながら、何十年も過ごしてきた。

転機が訪れたのは、藤岡さんが64歳になった頃。大阪で復員兵の家族による当事者会があると知り、参加することにした。以前から、父親の言動は精神疾患によるものではなかったか、と確信めいたものを感じていた。

「昔、戦争PTSDを負った兵士を描いた映画を見た時、『あれ、お父ちゃんや』と直感したんです。その時は、父はPTSDだったのかとひとりで納得して、自分の胸にしまっておきました。

だから、『復員兵と戦争後遺症』というキーワードに胸騒ぎがして、当事者会に足を運んでみると、私と同じように、父親との関係に悩まされてきた人が、たくさんいたんです。無気力で話もろくにできない父親もいれば、刃物を持って暴れる父親もいたり、酒浸りになった父親もいたりして、様子はさまざま。でも、共通して『父は戦争を機に豹変した』と」

藤岡さんは長年、「父親がおかしい」と考えていたが、家族らの証言を聞くうちに、戦争がどれほど人の人生を狂わせるのか、目の当たりにした。

「実は、親戚から『あんたのお父ちゃんは、戦争に行く前は優しくていい人だった』と言われたことがあるんです。もちろん、後年の姿しか知らない私は、到底信じられませんでしたが、ほかのメンバーも似たような経験をしているんです。

戦争に行く前は、『学業優秀で将来が期待されていた』『人あたりが良くて誰とでもうまくやれる人』と。配属された部隊はみんなさまざまですが、戦争を契機に人がこれほど変わるのかと実感しました」

加害の責任は加害者自身にある。しかし、父親の暴力性の裏には、見過ごされてきた被害があるのではないか。父を狂気に駆り立てたものの、正体を知りたいと思った。

藤岡さんはメンバーに勧められ、軍歴証明書を取得した。軍歴証明書とは、旧陸海軍に所属していた兵士の所属部隊、階級、在籍期間などを記録したもので、厚生労働省または各都道府県に申請することで、入手できる。家族にとって軍歴証明書は、本人が語り得なかった個人史を明らかにする、数少ない手がかりでもある。

藤岡さんの父親の場合、30枚にもわたる膨大な記録が残されていた。記録により、広島・呉に出征したのち、北海道の北東に連なる千島列島で軍務にあたり、3年間シベリアに抑留され、1948年に舞鶴に帰還したと判明した。また、シベリア抑留時のものか、治療記録も残されていた。

（写真）軍歴証明書に残されていた身上申告書

ロシア語で書かれた診療記録を前に、いったいこれは何なのか、知りたいと思った。捕虜になる前、千島列島での生活は当事の衛生兵の手記からおおよそわかっている。

「基地は人も住めない不毛な土地にありました。噴火山の島であるため、日中は硫黄の煙で視界が悪く、胸を患う兵隊が多かったそうです。1945年8月、父は千島列島で終戦を迎えましたが、捕虜となり、1948年までとどめ置かれたのです」

2025年の5月、ついに時は来た。ドキュメンタリー映画の撮影に同行するかたちで、ロシアの地を訪れる機会を手にする。父親が動員されたロシア極東の都市・ハバロフスクから、収容所のあったムーリー地区を巡る。

「お父ちゃん、おかえり」

シベリア鉄道に乗り、父親がかつて歩いて行き来したであろう長い道のりを車窓に見やりながら、藤岡さんはふと呟いていた。