「アンタだけ顔が違う」
幼い頃から親族にそう言われ続けてきた女性は、10代の頃、一緒に暮らす親が「生みの親」ではないことを知った。
「辛かったことはたくさんあった人生ですが、命があって良かった」
子どもを殺害したり遺体を捨てたりする事件が後を絶たない中、女性は「子どもを手放してもいい」と静かに語る。(弁護士ドットコムニュース・一宮俊介)
●戸籍を見て「やっぱり…」
石川県に住む60代の女性は、高校卒業の際、看護学校に進学するために戸籍謄本を取り寄せた。
受け取った書類には「養母」「養父」の文字。眉をひそめながら読み進めると、生後2カ月以上が経ってから出生届が出され、その後に両親が入籍したことが記録されていた。
「やっぱりな。母と血が繋がっていなくてよかった」
意外にも当時、女性の胸に湧いたのは「驚き」よりも「安堵」だった。
●親戚が集まる場で「アンタだけ顔が違う」
小さい頃から、親戚が集まるたびに「アンタだけ、顔が違う」と言われた。家族はみな肌が色黒だが、自分だけ色白。「私はこの人たちの仲間じゃないんだな」。子ども心に違和感を抱き続けた。
育ての母親は酒好きで、離婚後は交際相手を次々に家へ連れてきた。シングルマザーとして懸命に働いてくれたことは理解するが、自分の夢が叶わなかった理由を女性のせいにし、「アンタさえいなければ…」と繰り返した。
そのため、生みの親でないことを知ったとき、女性は少し気持ちが晴れた。
●「猫をもらうみたいに」選ばれた命
育ての母親から聞いた話によると、生みの親は出産後すぐに女性を地元の福祉施設に預けた。そこに子どもに恵まれなかった育ての両親が訪れ、養子として女性を引き取ったという。
「当時、施設には3人の女の子がいて、養母は『自分は色が黒いことで苦労したから、色の白いのをもらってきた』と話していました。まるで猫を選んできたというぐらいの感じで」
実の両親は顔も覚えていない。ただ、生後2カ月以上経って出生届が出された経緯を知り、「おそらく、望まない妊娠だったんだろう」と推測している。
育ての両親は女性におめかしをさせて記念写真を撮ってくれるなど、可愛がってくれた。だが、8歳の時に離婚し、養母に引き取られてからは辛い思い出が多い。「一刻も早く母と離れて暮らしたかった」と振り返る。
●無断で変えられた「誰もが平等にもらえる名前」
特に悲しかったのは、名前を無断で変えられていたことだった。
戸籍には、女性の下の名前が書かれている部分のすぐ欄に、漢字3文字の別の名前が記載されており、上から縦線が付けられていた。
養母に聞くと、生みの親が命名した本来の女性の名前の読み方が、養母の名前と似ていたため、改名したという。
「世界にはすごく貧しい国もありますが、どんな環境のもとに生まれたとしても、誰もが無料で受け取ることができるのが名前です。名前を見ると、『この人の親はこんな思いだったのかな』とかを想像できるじゃないですか。
私にとって生みの親からもらった名前はとても大事なものなんです。それをなんで勝手に変えたのよって。最初に付けてくれた名前をまっとうして使ってほしかった」
女性は社会人になって良いパートナーに出会い、新しい家族を築いた。夫の親族も、女性の生い立ちを「全然気にしない」と言ってくれた。今は「推し活」など夢中になれる趣味もあり、気の許せる友人たちにも囲まれている。
「辛かったことはたくさんあった人生ですが、命があって良かった。誰かが私を生かそうとしてくれたんだと思います」
養子に出された後に撮影されたと見られる幼少期の女性(女性提供)
●「思った通りになるのが悔しかった」
複雑な過去を抱えながら、なぜ前向きに生きられているのか。女性はその理由をこう語る。
「家庭環境が悪いと、非行に走ったりしても『あの家庭の子じゃ仕方ないよね』って言われると思うんです。でも私はずっと、『周囲の思った通りになるのは絶対に嫌だ』と思ってきました。『どんな環境で育っても幸せに生きている人間もいるんだぞ』という証明になれたらって」
●「生きていないとやり直せない」
記者が女性に取材したきっかけは、弁護士ドットコムニュースが10月に配信した<“一緒にいてあげれなくてごめん”出産した我が子3人を押し入れに隠した女性…困窮の中、赤ちゃんポスト遠く>という記事だった。
子どもが虐待されたり殺害されたりするニュースに触れるたびに、女性は胸が痛くなるという。
「助けられなかったのかなって思うんです。生きていないと、やり直すこともできない。『命をつないでこそ』だと思います」
●「虐待するくらいなら手放して」
今年3月、全国で2カ所目となる「赤ちゃんポスト」が東京に開設され、大阪でも行政主導の設置が検討されている。
熊本市の慈恵病院が設置している「こうのとりのゆりかご」(Googleストリートビューより)
望まぬ妊娠に直面し、孤立出産に追い込まれようとする人は今もいる。女性は自らの境遇と重ね合わせながら、最後にこう話した。
「世の中には素晴らしい養父母がたくさんいます。私もいろんなことがありましたが、誰かが手を差し伸べてくれたから生きてこられた。だから、子どもを虐待するくらいなら手放してほしい。そういう選択があることを知ってほしいです」